'Waarom is dit schriele menneke met dit melodieloze liedje zo populair?'

BN’ers zijn hier dun gezaaid. Dat komt vooral doordat de gemiddelde leeftijd pensioenplus is. De BN’ers die er wonen, zijn al jaren niet meer op tv te zien, en scharrelen onbezorgd en op hun gemak anoniem door de Turkse supermarkt, waar ze voor de borrel extra grote olijven inslaan en lekker smeerseltjes. 

Het was daarom groot nieuws dat er opeens een jónge BN’er werd gespot op straat: een gozertje van vijftien dat plotseling viraal ging op YouTube en door iedereen onder de vijftien daarom massaal werd aanbeden. "Weet je wie ik zag, Puk? Aadje. Hij kwam uit zijn huis." 

Waarop Puk (12) reageerde: "I know. Gisteren zwaaide hij naar me, serieus bro."

Zo ging het een tijdje door. Aadje werd gespot in de supermarkt, waar hij frikadelbroodjes kocht, op zijn fatbike door de buurt. Aadje was áán en hem in levende lijve tegenkomen werd al snel een statussymbool. Bij de zoveelste bespreking van zijn aanwezigheid in het dorp wilde ik weleens weten wat Aadje nou precies deed. Ik had een hele voorstelling van hem in mijn hoofd van hem gemaakt: een soort jonge Harry Styles gecombineerd met de allures van Lenny Kravitz, gekleed als Johnny Depp in zijn goede jaren. 

Zijn aanblik viel tegen. Op de tablet zong een schriel menneke één of ander melodieloos liedje, met zo’n dikke autotune erbovenop dat de tekst amper te verstaan was. Dat kon overigens ook liggen aan zijn uitspraak, waarbij een keurig accent moeiteloos werd afgewisseld met straattaal die op straat niet werd gesproken. 

Toch niet écht een BN'er

"Is dit nou Aadje?", vroeg ik teleurgesteld. "Het valt toch wel mee met die hoeveelheid kliks en volgers?" Hier, 213 keer bekeken, dan vind ik je geen BN’er hoor", zei ik. De kinderen rolden met hun ogen. Het was duidelijk dat ik er weer eens nul van had begrepen. "En waarom lopen al die knullen toch in hoodies? Hij lijkt net uit zijn bed gestapt." 

Dat werd Olle te veel. Hij griste de tablet uit mijn handen en klapte ’m dicht. 

's Avonds, tijdens een saaie talkshowaflevering, sloeg manlief aan het scrollen. "Hij danst wel soepel", mompelde hij. Een halfuur later kwam had hij het mysterie van Aadje ontrafeld. "Heb je al gezien hoe dat zit met die Aadje? Kijk." Het werd mij ook duidelijk. 

Aadje bleek een paar filmpjes te hebben die inderdaad viraal waren gegaan, met honderdduizenden kliks. Die filmpjes hadden één ding gemeen: zijn iets oudere, blonde, bloedknappe zus danste daarin mee. "Dat verklaart alles", knikte ik, en richtte me weer op de tv. 

De echte ster

De hype doofde, niet geheel onverwacht, weer snel. Aadjes fame duurde niet langer dan een paar weken. De kinderen hadden het nooit meer over hem en hij raakte al snel in de vergetelheid. Misschien was hij inmiddels een nieuw liedje aan het componeren, het zou zomaar kunnen. 

Hopelijk was hij slim genoeg om te beseffen dat hij het niet in zijn uppie kon, en dat alleen zijn dansende zusje zijn jonge carrière weer een boost kon geven. Want eerlijk is eerlijk, zij was de echte ster.

Geen aflevering van 'bij ons thuis' missen? Klik dan op de 'Bij ons Thuis'-tag en vervolgens op volgen.