'Zeven euro voor TikTokfrietjes? Die mensen zijn niet wijs'

Op een zonnige dag zag ik voor het eerst een echte TikTokrij in het wild. Ik had besloten een dagje vrij te nemen en had de trein naar Amsterdam genomen, zonder duidelijk plan wat ik zou gaan doen. Op Centraal Station stapte ik uit, waarna ik urenlang doelloos door de negen straatjes en alles wat er eromheen lag struinde. 

Van het sjokken kreeg ik honger en ik besloot naar een oude favoriet te gaan: een kaaswinkel waar ik, toen ik er om de hoek werkte, weleens een stokbroodje parmaham kocht. Geweldig lekker waren die. 

De straat van de kaaswinkel puilde uit van de toeristen. Het was altijd al een druk straatje geweest, maar dit was van een andere orde. Ik zag een lange rij en jonge jongens in speciale T-shirts die als een soort verkeersleiders de boel stonden te regisseren. Op de hoek stonden paaltjes waarop stond geschreven hoelang het wachten nog duurde. De straat bleek veranderd in Disneyland. 

Verdrukt door een TikTokrij

Nieuwsgierig keek ik naar de mensen die daar keurig stonden, voornamelijk goedgeklede Insta-types. De rij leidde naar een snackbar. De fans kwamen naar buiten met patat, zo te zien met iets van geraspte Italiaanse kaas eroverheen. Ik liep door. Bij de koekjeswinkel, waar ze de allerlekkerste, maar dan ook echt de állerlekkerste koekjes van Nederland verkopen, was niemand. De tent was helemaal leeg. Verdrukt door de TikTokrij van de buren, gokte ik.

Ook bij de kaaswinkel was het niet druk. De lokalen die in de buurt werkten kwamen er nog steeds, zag ik al snel. Geroutineerd bestelden ze hun belegde broodjes. Het water liep me in de mond. "Hebben jullie nog steeds een broodje parmaham? Mag ik die, boter, ja graag!"

Met mijn buit ging ik een paar meter verder op een stenen trappetje zitten. Naast me zakten een paar hippe twintigers vermoeid naast me, met zo’n Tiktokfrietje in de hand. "Lekker?" vroeg ik in het Engels, want ik was natuurlijk toch wel nieuwsgierig of het het lange wachten waard was geweest. Ze knikten blij. "Wat is het nou precies?", vroeg ik, terwijl ik naar de bakjes wees. Het bleek friet met kaas en truffelolie of iets. 

Spontane fomo

"Zeven euro?" Ik knikte vriendelijk, maar die mensen waren niet wijs, natuurlijk. Wie betaalt er nou zeven euro voor een frietje? Maar goed, ze genoten zichtbaar, blij dat ze die felbegeerde hit van TikTok hadden gescoord. 

Ze maakten foto’s, ze maakten een filmpje, en zo zou deze frietjeshype nog wel even in stand worden gehouden. En dat, zo zonde, ze niet wisten dat ze daarmee ongemerkt de andere parels in deze straat compleet hadden gemist. Ik zou daar toch spontaan fomo van hebben gekregen, maar gelukkig was ik al lang geen hippe 20-jarige toerist meer. 

Klik hier voor meer Lifestyle